スニーファーを夫に履かせるまでの、
長くて笑える道のり
※登場人物は全て仮名です。
スニーファーとの出会い：テレビの前で「これだ」と思った
日曜の朝、洗濯物を畳みながらなんとなくつけていたテレビから、聞き慣れない言葉が飛び込んできた。
「スニーファー、ご存じですか？」
スニーカーとローファーを合体させたいいとこどりの靴らしい。
見た目はきちんとして見えるのに、履き心地はスニーカー並みという（まるで私の理想の夫みたいな靴だ）
外ではシャキッとして、中身はふわっと優しい。そんな都合のいい存在が靴の世界には実在するらしい。早く出会いたかった・・・
そしてその瞬間、私の脳裏に浮かんだのは自分の足のことではなく、玄関で死にかけている夫の革靴3足だった。
夫と革靴の、救いようのない関係
我が家の玄関には夫のビジネスシューズが3足ある。
黒のストレートチップ、茶色のウイングチップ、そしてどこで購入したのか夫本人も覚えていない謎の黒靴。この3足との戦いが、私のここ数年の隠れた苦労だ。
夫は革靴の手入れというものを、結婚当初から完全に他人事だと思っている。
「ねえ、靴磨いたほうがいいよ」
「え、靴って磨くの？」
「磨くの。クリーム塗ったりとか」
「へえ〜。なんで？」
この「なんで？」の一言で私の中の何かがぷつんと切れた記憶がある。
なんで？じゃない。革だから！！生き物の皮膚だから！！乾燥するから！！あなたも顔に保湿くらいするでしょう。……しないか、この人は。
カビとの遭遇、そして夫のリアクション
革靴問題が本格化したのは、梅雨明けに靴箱を開けた瞬間だった。
白いモヤが、茶色のウイングチップをふんわりと覆っていた。カビである。本格的なカビである。まるで靴がブルーチーズを目指しているかのような、堂々とした繁殖ぶりだった。
「ちょっと！靴にカビ生えてるよ！」
「え、どれどれ」 （夫、のっそり玄関へ）
「ほんとだ〜。なんか白い」
「なんか白い、じゃなくて。カビだよカビ。どうするの」
「コレ・・・拭けば取れる？」
取れません。
そんな甘いものではありません。私はその後1時間かけてアルコール消毒・陰干し・乾燥剤投入という工程をひとりでこなした。
夫はその間ソファでスマホゲームをしていた。この温度差、誰かに夫の体たらくを愚痴りたい。ぐぬぬ・・・
クリームの沼と、取り返しのつかない茶色い靴
カビ事件をきっかけに、私は一念発起して革靴の手入れを習得しようとした。
ホームセンターの靴磨きコーナーへ行くと、棚が1本まるまる靴クリームで埋まっていた。乳化性クリーム、油性クリーム、ワックス、コンディショナー、防水スプレー。これはスキンケア売り場か。
とりあえず「よく売れてます」のポップを信じて黒いクリームを購入。黒い靴に塗ったら悪くない仕上がりだったので気をよくし、次の週、勢いのまま茶色いウイングチップにも同じクリームを塗った。
茶色い靴が、少し黒くなった。
後から知ったのだが、色つきクリームは靴の色に合わせないといけないらしい。世界は広い。知らないことが多すぎる。
「なんか俺の靴、色変わった？」
「……気のせいじゃない？」
「いや変わった。なんか黒い茶色になってる」
「シックになったと思って」
「そういう問題？」（気づいてない！）
そういう問題ではなかったが、以降夫はその靴を「シックな茶色」と呼んでいる。順応性だけは高い男だ。
伝説の出張前夜事件
そして忘れもしない、夫に大事な商談がある出張の前夜の出来事だ。
張り切って靴を磨こうとクリームのフタをひねったら、固くて開かない。力任せにぐりっとやったら、ぱかっと外れてクリームが宙を舞い、夫の明日着る予定の白いワイシャツの胸元に、見事に着地した。
黒いシミが白いシャツに広がる。静止する私。振り返る夫。
「……何が起きた？」 「靴クリームが」 「俺のシャツに？」 「着地した」
深夜11時、私はコンビニへ走り、染み抜きシートを買って必死に拭いたが完全には取れず、夫は翌朝違うシャツで商談へ向かった。
結果として商談は成功したのだが・・・、何か気に入らない事があったのか？夫は帰宅するなり「やっぱりあのシャツのほうが運がいい」と言った。
黙れ。
テレビに戻る：スニーファーという救世主
そんな5年間の革靴地獄＆ワイシャツ事件を走馬灯のように思い出しながら、私はテレビ画面の中のスニーファーをじっと見つめた。
テレビの中のリポーターが続ける。「スニーカーだとカジュアルすぎて服に合わないけれど、革靴だと足が疲れちゃう。そんな悩みを一気に解決してくれるのがこの一足なんです」
これは・・・、うちの夫のためにあるやつだ。
見た目はシュッとしたきれいめのローファーで、ソールに程よい厚みがあってスタイルもよく見える。なのに履き心地は完全にスニーカー。インソールのクッションもしっかりしていて、長時間歩いても足裏が痛くなりにくいという。
革靴だと疲れると毎回帰宅するたびに「足痛い足痛い」と言いながらソファに沈んでいく夫の顔が、頭にありありと浮かんだ。そのくせ手入れはしない。
疲れるのに手入れはしない。この矛盾した生き物に、神様がついに答えを用意してくれたのだと私は思った。
クリームもワックスも防水スプレーの選択肢迷いも、もういらない。カビが生える前に1時間格闘する週末も、シャツに黒いシミを作る深夜のコンビニダッシュも、全部終わりにできる。
スニーファーは靴ではない。我が家の玄関に訪れる、平和そのものだ。
夫への作戦：どう売り込むか
その夜、夕食後にさりげなく切り出した。
「ねえ、スニーファーって知ってる？」
「なにそれ、魚？」
「靴。スニーカーとローファーの中間みたいな」
「ふーん。なんで？それが気になるの？」
「あなたの革靴、そろそろ限界じゃない？ 買い替えようよ」
「え、まだ履けるじゃん」
「カビ生えたやつだよ？」
「クリーム塗ってシックにしてもらったやつ？」
この男と暮らして何年経つのか。私は深呼吸をして、スマホで検索したスニーファーの画像を夫に見せた。
「これ。見た目はローファーみたいにきれいめなのに、履き心地はスニーカーなんだって。毎回帰ってきて足が痛いって言ってるじゃない」
「あ、それは確かに……」
「しかもソールに厚みがあるから脚もすっきり見えるらしいよ」
「へえ～」
「手入れもほぼいらない」
最後の一言で夫の目の色が変わった。そうか、この人に刺さるのはそこか。足が痛い、でも疲れる、でもなく、手入れがいらない。5年間の苦労が走馬灯のように流れたが、まあいい。刺さったならそれでいい。
「……買っていいよ」
買っていいよ、じゃない。あなたが買うんです。でも許可が出た。
エピローグ：玄関に届いた、革靴ゼロ時代の夜明け
数日後、箱に入ったメンズのスニーファーが届いた。
夫は箱を開けながら「おお、思ったよりかっこいい」と言い、その場でそのまま足を入れて、リビングをぐるっと一周した。
「なにこれ、めちゃくちゃ履きやすい」
「でしょ」
「クッションすごい。革靴と全然違う」
「だから言ったじゃない」
「なんで今まで革靴履いてたんだろ」
「そっちが手入れしないから私が苦労してたんでしょうが」
「え、手入れって俺がやるものだったの？」
やかましい。
でも翌朝、鏡の前でスニーファーを履いた自分の足元をちらっと見て「なんかスタイルよく見える気がする」とひとりごちながら出かけていく夫の後ろ姿を見て、まあいいか、と思った。
クリームもワックスも染み抜きシートも、もう買わなくていい。「足痛い」の帰宅報告も、きっと減るはずだ。玄関の靴箱が、革靴3足分だけ、ずいぶん平和になった。
同じ悩みを抱えている奥さんたちに、声を大にして言いたい。夫の靴を変えると、妻の週末が変わります。