ガチャガチャの本体セットを知らなかった私が、
結婚式二次会の幹事で完全に死んだ話
※登場人物は全て仮名です。
「面白いことしようよ」の一言が、すべての始まりだった
「景品、ガチャガチャにしたら絶対ウケるって」
居酒屋の個室で、友人の美咲がビール片手に言った。
私は田中さやか、32歳、フリーのグラフィックデザイナーは、そのとき軽くうなずいた。
「いいね、やろう」
この返事が、のちに自分の首を絞めるとは知らずに。
ちなみにこのとき私は生ビール2杯目で、判断力がおおむね40%くらいしか機能していなかった。
これは言い訳ではなく、重要な背景情報だ。
幹事の仕事を引き受けた翌朝、スマホのメモを見た。
「ガチャガチャ、やる」と書いてあった。
シラフの自分が書いたとは思えない雑さだった。
「どこで売ってるんだろう」が、地獄の入り口だった
まず近所の100円ショップへ行った。
カプセル、ない。
次の店へ行った。 ない。
3店目。ない。
4店目でようやく店員さんに聞いた。
「カプセル、空のやつってありますか」
「うーん、取り扱いはないですねえ」
5店舗目でようやく見つけた「それっぽいもの」は、直径3センチの小さなカプセルで、大人向けの景品が入るサイズではなかった。
ここで私はいったん近くのドトールに逃げ込み、カフェラテを頼んだ。
ちなみにそのとき隣の席の女性が「ガチャガチャって最近ハマってて」と友達に話していた。
聞こえてくるのに、まったく参考にできなかった。
人生はそういうものだ。
費用の計算をしてみたら、笑えない数字が出た
ドトールで検索を始めた。
カプセル、空、大量、送料込み。
200個セットで6,000円。
本体レンタル、1日5,000円。
景品はAmazonで別途手配。
合計を計算した。
電卓アプリを使った。
2万3,000円という数字が出た。
「……高くない?」
しかも本体レンタルは「前日に取りに行き、翌日に返却」という条件だった。
会場は渋谷。
取り扱い店は荻窪。
電車で片道35分。
往復70分を2回で、合計140分。
これを移動コストと呼ばずして何と呼ぶのか。
カフェラテが冷めた。
脱線するが、このとき私のInstagramのストーリーには「幹事がんばってるよ日記」を上げていた。
写真うつりのいいカフェラテと、「準備中🎉」というキャプションで。
いいねが27件ついた。
実態は完全に迷子だったのに。
前日の夜、ひとりで200個のカプセルを詰めた
当日の前夜、私はリビングのテーブルに景品を広げた。
景品は雑貨屋で買ったミニタオル、コスメサンプル、ちょっといいチョコレート。
カプセルは直径6センチのものを通販で取り寄せた。
それを200個、ひとつずつ開けて、景品を入れて、閉じる。
作業時間、2時間12分。
途中でNetflixをつけた。
観ていたのはロマンチックコメディ。
画面の中では主人公がパリで恋をしていた。
私はさいたまのリビングでカプセルをひねっていた。
23時46分に作業が終わったとき、右手がじんじんしていた。
腱鞘炎の予感だった。
ここでひとつ豆知識をはさむ。
カプセルのふたは、力を入れすぎると逆に固くなる。
これは前日の夜ではなく、当日の会場で学んだことだ。
最悪のタイミングで学ぶのが、私の得意技だ。
本番当日、厨房の隅で私は何をしていたか
二次会は渋谷のレストランで始まった。
新郎新婦入場。歓声。乾杯。Ed Sheeranのバラード。
ムードは完璧だった。
問題が起きたのは、ガチャガチャタイムの直前だった。
試しに一個回してみたら、カプセルのふたが固くて開かない。
「あれ、開かない」 ゲストのひとりが首をかしげた。
私は笑顔で「少しお待ちください」と言い、厨房の入り口に消えた。
そこで私は、スーツ姿のまま、200個のカプセルを一個ずつ「少しだけ緩める」という作業を始めた。
BGMはまだEd Sheeranだった。
感情と作業内容がまったく噛み合っていなかった。
厨房のスタッフさんが「大丈夫ですか?」と声をかけてくれた。
「大丈夫です、すみません」と答えながら、私は心の中で思っていた。
全然大丈夫じゃない。
3ヶ月後、スマホの画面を見て固まった
あの地獄の二次会から3ヶ月が過ぎたころ。
インスタを流し見していたら、広告が流れてきた。
「ガチャガチャ 本体セット — 本体・カプセル・説明書が全部セットで届く。その日から使えます」
私は3秒、画面を見つめた。
スクロールする手が止まった。
もう一度読んだ。
「本体・カプセル・説明書が全部セットで届く」
……届く?
全部?
セットで?
リビングのソファで、私は静かに崩れ落ちた。
崩れ落ちた、というのは比喩ではなく、本当に横になった。
天井を見つめた。
隣にいた夫が「どうした急に」と振り返った。
「なんでもない」と答えた。
声が少し震えていた。
あの8時間と、2万3,000円の行方
結局、あの準備に使った時間を計算してみた。
店舗めぐり、3時間。
ネット検索と注文、1時間。
カプセル詰め作業、2時間12分。
荻窪への往復移動、140分。
合計、約8時間。
費用は2万3,000円。
「ガチャガチャ 本体セット」をあの時点で知っていれば、費用は半分以下。
準備時間は30分程度で済んだ、らしい。
らしい、というのは、今なら当時の私に教えてあげられるから。
でも当時の私には届かない。
時間は戻らない。
カプセルをひねり続けたあの夜も、厨房でスーツを着たまま格闘したあの時間も、全部本物だった。
ただ、全部いらなかった。
次の幹事に、これだけ伝えたい
先月、後輩の木村さんから連絡が来た。
「さやかさん、ホームパーティーでガチャガチャしたいんですけど、どうやって準備するんですか?」
私は3秒考えた。
あの夜のことを思い出した。
Ed Sheeranと、厨房と、じんじんする右手を。
そして答えた。
「ガチャガチャ 本体セット、って検索して。最初から全部入ってるやつ買って。それだけでいいから」
木村さんは「え、そんな簡単なんですか」と言った。
そうだよ。 簡単なんだよ。
私が知らなかっただけで、最初からずっと簡単だったんだよ。
スマホを置いて、コーヒーを一口飲んだ。 右手は、もう痛くない。